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Introduzione 

 

Nella città di Parma, dove fu assessore, Ulisse Adorni (1942-1991) è stato per decenni 

principalmente ricordato in virtù del suo impegno politico. Altre attività, che lo hanno reso noto, 

sono la riscoperta e la raccolta di “favole parmigiane”, che svolse con passione. Adorni merita però 

un posto d’onore nella memoria anche, e non da ultimo, come “maestro elementare, giornalista, 

scrittore di racconti per bambini e testi scolastici innovativi”, con una spiccata attenzione ai media 

(Finetti, 2024a, p. 207). Il lettore che si accinge a incontrarlo esplorerà “un contesto di frontiera”, 

dove i confini diventano permeabili e si generano fruttuosi innesti tra il personalismo cattolico e 

l’attivismo pedagogico. 

Quando non era ancora disponibile in letteratura alcun contributo di studio sulla sua figura, 

Adorni è stato spesso oralmente annoverato tra i maestri del Movimento di Cooperazione 

Educativa, ma in realtà non ha mai aderito al movimento, anche se ne ha condiviso battaglie portate 

avanti dal basso e ha riconosciuto tra i suoi maestri, per una didattica attiva, Célestin Freinet e 

Mario Lodi (Finetti, 2024a, p. 207). 

Scandagliando il privato di Adorni si scopre che non fu un personalista in senso stretto, ma è 

stato molto più vicino a un “personalismo in senso lato”, maritainiano, frutto di una riflessione 

etico-politica che individuava nella persona il criterio di giudizio per ogni progettazione e il fulcro 

per ogni azione sociale, civica e educativa (Chiosso, 2023, p. 152). Nell’Archivio privato della 

famiglia Lottici-Adorni (da qui A.U.A.) e nella libreria personale di Ulisse, dove l’autrice ha avuto 

il privilegio di trascorrere molte ore, si trovano diversi volumi di Jacques Maritain e numerosi 

appunti manoscritti e dattiloscritti sull’appello che don Lorenzo Milani nel 1967 indirizzò agli 

insegnanti italiani per cambiare il sistema scolastico. 

Figura eclettica, Adorni dedicò la sua intera vita ai giovani, prima come maestro elementare, poi 

come assessore alle politiche giovanili nella città di Parma (Finetti, 2023, pp. 11-23). 

Profondamente cattolico, fu esponente di una corrente di minoranza, progressista, della Democrazia 

Cristiana. La poliedricità che lo contraddistinse si evince già da quanto accennato in apertura, cioè 

dal fatto che fu ispirato tanto da don Lorenzo Milani e Jacques Maritain, quanto da Célestin Freinet, 

Roger Cousinet e Mario Lodi (Lottici, 2022, 2023). Come maestro, colse subito l’invito di don 

                                                           
1
 L’autrice ha partecipato all’evento di studio sulla storia dell’educazione “Pedagogia dal basso”, che ha avuto luogo il 

22 maggio 2026 presso l’Università Pontificia Salesiana di Roma. Parte del presente articolo è frutto di una 

rielaborazione del suo intervento in qualità di relatrice. 
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Milani a riformare la scuola (Finetti, 2024b, pp. 348-353) e, negli anni Settanta, si impegnò a 

rinnovare i testi scolastici, grazie alla sintonia che aveva maturato con l’editore Marietti di Torino 

(Finetti, 2023, pp. 18-20). Negli anni Ottanta collaborò inoltre con la Televisione Svizzera, TV 

locali e la nazionale RAI (Finetti, 2024a, p. 215), per realizzare programmi rivolti a bambini e 

ragazzi.
2
  

In ogni ambiente che ha animato e attraverso ogni medium di cui ha valorizzato le potenzialità, 

Adorni si è sempre prioritariamente preoccupato di riuscire a “dare la parola” ai giovani. Nel 

presente contributo si mettono a fuoco i principali tratti dell’opera educativa che svolse tra scuola, 

politica e TV. 

 

 

La scuola come “liberazione” 

 

Nella proposta scolastica di Adorni possiamo riconoscere “tratti delle pedagogie libertarie e 

dell’umanesimo integrale” (Finetti, 2024b, p. 348). Quando il maestro parlava di “scuola come 

liberazione” (Michelotti, 2001), era vicino a don Milani e a Maritain: gli insegnanti dovevano 

accompagnare il soggetto in crescita alla ricerca del vero e all’esperienza del bello, del loro 

godimento, in modo tale che ciascuno scoprisse il valore della cultura e della saggezza (Chiosso, 

2023, p. 150; Lanfranchi, Prellezo, 2011, p. 444) mentre era educato in tutte le proprie facoltà 

(Lanfranchi, Prellezo, 2011, p. 447). L’attenzione che Adorni riponeva nell’educazione della 

persona si rivolgeva all’essere umano inteso come “insieme unitario di corporeità, intelligenza, 

sentimenti, apertura verso l’infinito” (Chiosso, 2023, p. 151). Il maestro doveva rispettare il corpo e 

l’anima del fanciullo, “il senso delle sue risorse interiori, delle profondità della sua essenza”, anche 

quelle che rimanevano un mistero per la mente adulta (Maritain, 1976, p. 22). 

Facendo un bilancio, è possibile asserire che Adorni certamente apprezzava i metodi attivi, 

poiché gli consentivano una pratica didattica più efficace di quella tradizionale, ma non avrebbe mai 

aderito a un attivismo “prettamente funzionale” (Chiosso, 2023, p. 148). Nella sua opera didattico-

educativa non tralasciava mai né la dimensione del significato, né quella che Maritain (1976) 

denominava “sovraesistenza spirituale propria della conoscenza e dell’amore” (p. 20). Secondo 

Adorni la dimensione spirituale-coscienziale del bambino non poteva essere ignorata e ogni 

insegnante aveva l’imprescindibile compito di dedicarsi all’ascolto dei bisogni autentici che 

emergevano nelle sue classi (Finetti, 2023, p. 14). Nella scuola di Adorni non c’era pertanto una 

cura rivolta solo alla realtà biopsichica o a quella sociale, ma veniva sempre chiamata in gioco e 

messa al centro l’interiorità di ogni bambino e bambina. In particolare, la classe era introdotta e 

accompagnata alla ricerca dei perché e dei fini; giorno dopo giorno il soggetto era educato come 

persona e come cittadino. 

Adorni aveva a cuore l’infanzia e si prodigava per promuovere, dall’età scolare, lo sviluppo di 

“disposizioni fondamentali” al fine di condurre una vita significativa. È possibile riconoscere nella 

sua pedagogia quelle che Maritain (1976) reputava essere “disposizioni basilari della natura 

umana”: 1. l’amore per la verità, il bene e la giustizia; 2. l’esistere volentieri o, in altri termini, 

“semplicità e apertura nei riguardi dell’esistenza” (p. 60); 3. “il senso del lavoro ben fatto” (p. 61); 

4. “il senso di cooperazione, […] altrettanto naturale e contrastato, quanto la tendenza alla vita 

sociale e politica” (p. 62). 

                                                           
2
 Si vedano come esempi di documentazione dell’imminente esperienza televisiva in RAI almeno A.U.A., Scuola, D-

010, D-031, D-033, D-034, D-035. 
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Con questo background di pensiero, Adorni seppe amalgamare l’educazione alla libertà – 

inseparabile dall’esercizio della volontà – con l’esperienza cooperativa, evitando derive 

soggettiviste, anche grazie all’osservazione e alla pratica “scientifica” (Finetti, 2023, p. 14). 

Si segnala che già prima dei “decreti delegati” del 1974, il maestro Adorni favorì l’apertura e la 

partecipazione nella sua scuola democratica, coinvolgendo assiduamente genitori e alunni (Finetti, 

2023, p. 15; Finetti, 2024b, p. 349). Inoltre, grazie al rapporto personale che coltivò con Franco 

Basaglia
3
, anticipò i tempi ufficiali dell’integrazione scolastica in Italia. Per esempio, riuscì a 

inserire nella vita “cosiddetta normale” anche un ragazzino che Basaglia gli aveva segnalato, 

proveniente dall’ospedale psichiatrico di Reggio Emilia; a tal fine ebbe il sostegno attivo dei 

genitori dei suoi alunni (Chierici, 1975, p. 5). 

 

 

Dai banchi verso un mondo di interessi 

 

Adorni non si laureò, ma sostenne diversi esami della Facoltà di Magistero. Si iscrisse prima a 

Bologna e poi, nel 1966, si trasferì a Parma (Finetti, 2023, p. 12), dove solo nel 1964 fu aperto un 

corso di laurea in sintonia con i suoi interessi didattico-educativi (Università degli Studi di Parma, 

2023).  

A Bologna fu allievo del Professor Giovanni Maria Bertin, che gli trasmise principi per 

un’educazione della ragione fondata sul dialogo e sulla problematizzazione della realtà (Finetti, 

2023, p. 15). Gli stimoli acquisiti nell’ateneo bolognese confluirono nella didattica di Adorni in 

modo riconoscibile. Innanzitutto le attività scolastiche furono centrate sugli interessi dei bambini e 

delle bambine, che potevano scegliere fra più opzioni e approntare il proprio “programma di 

lavoro”. Ovviamente, le proposte erano “calibrate sulle capacità”. Lo scopo era dare a ciascun 

alunno e alunna “la sicurezza che viene dal riuscire a fare bene le cose” (Michelotti, 2001).  

I bambini e le bambine erano totalmente liberi di muoversi nell’aula, si rivolgevano al maestro 

“dandogli del tu” e non dovevano svolgere a casa “compiti tradizionali” (Finetti, 2024b, p. 349; 

Fieschi, 2022). Questo non deve però disorientare il lettore. La scuola di Adorni era “tutt’altro che 

permissiva” e il maestro era senza dubbio esigente e autorevole (Michelotti, 2001). 

La classe si misurava con esperienze in cui ciascuno era chiamato a esercitare lo spirito critico e 

la moralità personali, imparando anche a “dire di no” in maniera razionalmente argomentata. In 

aggiunta, l’esperienza scolastica fungeva da palestra per allenare la “responsabilità personale”, 

poiché era continuo il richiamo a “rispettare i propri impegni (soprattutto quelli liberamente scelti)” 

(Michelotti, 2001). 

La priorità del maestro Adorni era sviluppare competenze relazionali, “affettivo-emotive, 

capacità di autogestione e di gestione dei conflitti” (Finetti, 2024b, p. 349). Merita segnalare che, a 

volte, dopo la pausa di ricreazione, la classe era “chiamata alla Situazione!”, un momento dedicato a 

risolvere collettivamente situazioni difficili (Fieschi, 2006; Michelotti, 2001). I bambini e le 

bambine dovevano essere accompagnati a sviluppare al contempo la dimensione cognitiva, 

l’espressione di sé, il coraggio necessario al pensiero divergente, il rispetto e la valorizzazione delle 

differenze, insieme a capacità partecipative e valori democratici. Ogni scelta aveva luogo “dopo 

momenti di dialogo e per votazione” (Fieschi, 2022). 

  
                                                           
3
 Basaglia frequentò Parma dalla seconda metà degli anni Sessanta, in stretto rapporto con Mario Tommasini, che era 

impegnato a combattere l’istituzionalizzazione e a “svuotare” il manicomio provinciale, allora “sito in Colorno” 

(Finetti, 2023, p. 15). Con lo scopo di arrivare alla chiusura degli istituti locali, Basaglia diresse la struttura di Colorno 

da ottobre 1970 ad agosto 1971 (Foot, 2017, 195-218). 
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Una valutazione per la cultura 

 

Nell’intera carriera di maestro, Adorni cercò attivamente di realizzare una scuola elementare senza 

voti e senza bocciature. Seguendo le orme di don Milani, si distinse come pioniere per una 

valutazione formativa, emancipante ed esperienziale. Il fine della scuola doveva essere 

accompagnare tutti a “intendere gli altri, farsi intendere” e “dedicarsi al prossimo” (A.U.A., Scuola, 

D-060, 1967). 

Fedele all’insegnamento di Maritain, Adorni non voleva una scuola elitaria. La cultura, “in 

quanto umana”, doveva essere “per tutti” (Lanfranchi, Prellezo, 2011, p. 444). Leggendo i suoi 

appunti, si percepisce l’amarezza provata dal maestro di fronte all’istituzione scolastica del suo 

tempo. Ad esempio, nel 1967, ispirato dalla lettura di Lettera a una Professoressa, scrisse: 

 
La scuola italiana propone ai ragazzi un fine meschino e disonesto: la conquista di un bel voto. Per 

questo fine i ragazzi si abituano ad imbrogliare, a studiare male, ad essere cogli insegnanti solo 

compiacenti, a non rischiare mai un’opinione sincera. 

In tal modo distrugge dal di dentro l’edificio stesso della scuola e crea degli opportunisti poco colti, 

col parlare forbito semmai, ma vuoti d’ideale (A.U.A., P-218, 1967; A.U.A., D-060, 1967). 

 

La scuola dell’obbligo era stata una “grande conquista della democrazia”. Adorni riteneva 

fondamentale che “otto anni di istruzione” in otto classi diverse e successive fossero un diritto. 

Così, il bambino e la bambina avrebbero potuto “costruire ed espandere” se stessi, nel rispetto dei 

“ritmi” della loro natura. Tutti avrebbero inoltre potuto “vivere in maniera decente, perlomeno a 

scuola, le età psicologiche della propria crescita” (Adorni, 1971, p. 6). 

C’era una breve provocazione che Adorni ripeteva spesso, introducendola come “il solito 

noiosissimo esempio”: 

 
Se Curuddu sarà bocciato […], la sua famiglia continuerà a pagare la maledizione d’essere del sud e di 

essere «sottoccupata», «sottosviluppata» e tutti i «sotto» del vocabolario di sociologia. 

Pagherà perché non era assolutamente in grado di insegnare al figliolo la lingua italiana (Adorni, 1971, 

p. 6). 

 

Dal momento che la competenza linguistica e il diritto di parola erano in stretta connessione, 

come si poteva evitare il rischio di rimanere esclusi e diseguali ai bambini e alle bambine che 

partivano svantaggiati, provenendo da famiglie “in difficoltà” sul piano socio-educativo? Per non 

generare precocemente discriminazione e categorie rigide, si poteva “non parlare di voti e pagelle” 

dalla prima alla quarta classe. In quinta non era consentito sottrarsi all’obbligo dell’esame, ma 

poteva essere affrontato come “la pagella-gioco”: le giornate delle prove erano trascorse a studiare 

la natura, in campagna, e successivamente i voti finali venivano stabiliti in modo democratico 

(Adorni, 1971, p. 6). 

 

 

Libri di testo per “dare la parola ai giovani” 

 

Secondo Adorni, “dare la parola ai giovani” significava innanzitutto aiutarli a “comprendere la 

complessità del mondo” e a fare propri i “diversi linguaggi” che erano ormai diffusi. Come per don 

Milani, la “scuola della parola” non poteva limitarsi all’insegnamento della lettura di testi su 

supporto cartaceo e della scrittura con carta e penna (Chiosso, 2023, p. 155). 
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Adorni si accorse prontamente che i volumi adottati nelle scuole del tempo presentavano una 

realtà sociale ormai inesistente o comunque “obsoleta”, spesso ancora tratteggiata come “un roseo 

mondo di pastorelle” (Minimondo, 1974). Questo non era affatto utile alla sua “scuola della parola”. 

Di conseguenza, si impegnò a collaborare con l’editore Marietti di Torino e diede origine a libri di 

testo molto differenti. Esempio emblematico, Il quaderno di Mario – raccolta di “letture per le 

classi terza, quarta e quinta” – prima di ogni brano colloca un estratto di un tema scritto nella scuola 

elementare, presentato come “pensiero dell’alunno Mario”. Questa scelta editoriale è volta a offrire 

uno “stimolo alla lettura con un’attiva partecipazione critica” (Finetti, 2023, p. 19). Non solo dà 

voce ai bambini e alle bambine che hanno scritto i temi, ma invita lettori e lettrici a esprimere la 

loro visione del mondo. Insieme all’amico-collega Giorgio Michelotti, Adorni volle dire basta alla 

rappresentazione di un ambiente di vita fittizio e lontano da quello esperito durante l’infanzia dalle 

scolaresche. Per tale ragione, furono selezionati brani che introducono a “motivi fondamentali della 

problematica infantile” (A.U.A., Scuola, D-089, appendice). 

Dagli anni Sessanta, Adorni aveva avuto una grande intuizione. Ormai sulla famiglia, sulla 

scuola e sulla società in generale impattavano “complessi problemi educativi”, derivanti dal non 

sapere quello che avrebbe comportato “l’essersi nutriti fin da piccoli di una impressionante quantità 

di immagini”. Certamente i mezzi di comunicazione del tempo offrivano un aiuto ai genitori per 

“tenere” un po’ tranquilli i figli, ma erano educativi o diseducativi? Quale atteggiamento era più 

opportuno assumere? (A.U.A., Scuola, D-020, 1976, p. I).  

Lo spazio occupato da TV, cinema e stampa “nell’ambiente psicologico” di grandi e piccini era 

in progressivo aumento. Ciononostante, la scuola non sembrava percepire alcun problema, o meglio 

non sembrava porsi seriamente la questione di come affrontare il fenomeno con urgenza. Adorni 

invece si interrogava. Se il bambino ascolta, legge e vede, è sufficiente? Oppure “bisognerà aiutarlo 

a guardare, a vedere con attenzione, riflettendo, criticando, scegliendo?” (A.U.A., Scuola, D-020, 

1976, p. II).  

Per evitare che bambini e adulti cadessero “sommersi” dalla mole di messaggi ricevuti o 

diventassero “prigionieri” di nuovi modi di comunicare (A.U.A., Scuola, D-020, 1976, p. II), 

Adorni non solo pensò di educare i bambini e le bambine alla comprensione di più linguaggi 

mediali e a un sano utilizzo dei media, ma decise anche di portare in televisione la vita e le 

problematiche quotidiane dell’infanzia e dell’adolescenza, a vantaggio sia dei minori stessi sia delle 

famiglie e, più in generale, degli spettatori di ogni età. 

 

 

Prime piste di educazione ai media 

 

Nei suoi scritti, Adorni sostenne che, già dagli anni Sessanta, i bambini e le bambine italiani 

potevano “incontrare” nei media “possibilità espressive e comunicative ma anche […] 

contraddizioni e […] tentazioni manipolative” (A.U.A., Scuola, D-020, 1976, p. II). Ne derivava 

che a scuola si dovesse educare ai media, affinché crescessero cittadini e cittadine capaci di 

riflettere sul processo di rappresentazione della realtà, le cui caratteristiche differiscono in base al 

medium che la veicola. 

In forza della sua esperienza come giornalista, Adorni cominciò dall’educazione alla stampa. Tra il 

1974 e il 1976 la sua classe si trasformò in una redazione. I giornali letti abitualmente dalle famiglie 

furono portati a scuola, decostruiti e decodificati. Poi gli alunni e le alunne sperimentarono la 

produzione di quotidiani e riviste. I frutti di queste attività guidarono Adorni e Michelotti nello 

scrivere la sezione “Lingua” del sussidiario Codice ’80 (1978) sempre per l’editore Marietti. 

Sfogliando il sussidiario per la quarta classe, si possono individuare esercizi di riflessione volti a 
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sviluppare nei minori il sentimento del “dovere di vedere chiaro” e l’attitudine a ricercare la verità 

considerando più punti di vista. Strumenti preziosi a tal fine sono domande-stimolo come: “La 

cronaca dei fatti è uguale dappertutto? Come sono commentati gli stessi eventi da diversi 

giornalisti?” (Adorni, Bottino, Chierici, Riccardi, Michelotti, 1978, p. 179). Oltre a implementare 

capacità di osservazione, lettura e analisi, il sussidiario diventa mezzo per invitare le classi a 

“inventare una testata” e “scrivere articoli” sulla base di “regole generali” presentate 

preventivamente (Fieschi, 2022). 

Adorni non poteva certo ignorare la forza della pubblicità. Infatti, sentì la necessità di offrire 

strumenti ai bambini e alle bambine per difendersi e agire da protagonisti anche su questo fronte. In 

Codice ’80 si sollecitano i piccoli lettori non solo a fare attenzione agli annunci che incontrano nel 

quotidiano, ma anche e soprattutto a interrogarsi sugli effetti che la fruizione di messaggi 

pubblicitari ha su di loro. “Se viene voglia di acquistare un prodotto, da dove nasce? Quali parole 

sono state scelte e come sono state usate?”. Sia la “propaganda commerciale” sia la “promozione di 

iniziative” su “temi sociali e tutela dell’ambiente” costituiscono nuclei tematico-esperienziali per la 

scuola della parola (Adorni, Bottino, Chierici, Riccardi, Michelotti, 1978, pp. 192-194). 

Il grande pedagogista francese Célestin Freinet aveva istituito la sua tipografia scolastica poiché 

si era convinto che “la stampa può essere smitizzata solo imparando tutti i segreti della stampa” 

(A.U.A., Scuola, D-020, 1976, p. II). Secondo Adorni lo stesso valeva per tutti i media (Finetti, 

2024a, p. 215) e di conseguenza occorreva “stimolare la capacità di tradurre, oltre che nei consueti 

linguaggi (scrittura, teatro, pittura, ecc.), anche nel linguaggio cinematografico le proprie sensazioni 

ed esperienze, i propri progetti, per comprendere quelli […] proposti dall’esterno” (A.U.A., Scuola, 

D-020, 1976, pp. II-III). Nell’ambito dell’educazione all’audiovisivo attraverso il cinema, il maestro 

realizzò con la sua classe il film Il piccolo principe, tra il 1974 e il 1976. Il film-making scolastico 

dimostrò di poter favorire contemporaneamente lo sviluppo di più dimensioni della persona. Adorni 

e le famiglie dei partecipanti rilevarono che: 

 

1. attraverso “esperienze condivise in gruppo” il processo creativo influiva sulla crescita a 

livello sociale, etico e civico; 

2. le fasi di lettura/decriptazione della comunicazione – sia immediata sia mediata – erano 

occasioni per promuovere l’emancipazione della dimensione intellettuale, lo spirito critico e 

l’educazione della ragione; 

3. la produzione di messaggi mediali e l’espressività diretta e attraverso i media – partendo 

dall’ascolto dell’interiorità di ciascuno – facilitavano il legame tra interno ed esterno 

(Martinelli, 2022). 

 

 

TV per bambini e bambini in TV 

 

Dagli anni Settanta Adorni si dedicò con maggiore frequenza al mondo televisivo. Divenne autore 

di diverse trasmissioni della TV per bambini e ragazzi, collaborando con emittenti italiane e 

straniere alla produzione di programmi adatti al più giovane pubblico. Il suo spirito “personalista” 

lo spinse a impegnarsi contemporaneamente su un altro fronte: mostrare agli spettatori italiani, che 

ormai trascorrevano parte del loro tempo libero quotidiano davanti allo schermo, possibili 

conseguenze di un’infanzia in cui il soggetto in crescita non era “visto” come persona. Di cosa 

facevano esperienza un bambino e una bambina inascoltati da parte dei genitori? Cosa comportava 

per un/una preadolescente essere preso/a in giro dai pari?  
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Una collaborazione di Adorni con la RAI (A.U.A., Scuola, D-033, 1979) si rivelò 

particolarmente significativa: nel 1979 ebbe origine Il Fanbernardo, “un programma contenitore” in 

onda dal 1980, “volto ad affrontare sentimenti e vulnerabilità dell’infanzia e della preadolescenza” 

(Finetti, 2024b, p. 352). Adorni fu autore e soggettista di sei puntate. Le prime tre furono pensate 

come “trittico” per dare voce a “stati di inferiorità”: “Io sono stonata”, “Io sono grasso”, “Io sono 

miope”. Le successive tre puntate mostrarono cosa può accadere a un soggetto umano considerato o 

meno persona durante la crescita; il “trittico” fu denominato “stati di superiorità” (A.U.A., Scuola, 

D-031, D-034, D-035). 

Dal momento che gli audiovisivi della trasmissione Il Fanbernardo a firma di Adorni sono 

difficilmente reperibili e non risultano a oggi disponibili informazioni nel web (non si confonda il 

programma di Adorni con l’omonimo cartone animato), si riportano di seguito alcuni estratti del 

copione utilizzato per la sesta puntata, dedicati a esplicitare “Motivazioni” che possono indurre 

comportamenti distruttivi durante l’infanzia, atti a suscitare una vera e propria “rivolta dei 

giocattoli”.  

Il canovaccio curato da Adorni induce la riflessione sia da parte dei piccoli spettatori, sia degli 

adulti eventualmente presenti con loro durante la fruizione del programma e trasmette un messaggio 

di speranza. Il lettore odierno è invitato a immaginare che quanto scritto nel copione era messo in 

scena nei primissimi anni Ottanta, quando Il Fanbernardo raggiungeva le famiglie italiane 

attraverso il piccolo schermo. Come premessa alla lettura, si informa che, nelle scene precedenti a 

quelle selezionate e qui di seguito riprodotte, il bambino protagonista ha “maltrattato” i suoi 

giocattoli, i quali hanno deliberato di andarsene via, lasciandolo solo con se stesso. 

 

 
Scena 1a 

 

Cantastorie: 

Io canto la canzone 

Del bimbo senza giochi. 

Un bimbo prepotente 

Che adesso è proprio solo. 

I suoi giocattoli 

stanchi e arrabbiati 

nel loro mondo  

si sono rifugiati. 

 

Oggi la storia continua. 

Perché i giocattoli, pentiti, 

hanno deciso di ritornare. 

Il bimbo li ritrova, ma 

non sa proprio cosa dire, 

ma… 

(A.U.A., Scuola, D-031, pp. 1-2) 

 

 

Scena 2a 

 

Interno di una stanza: 

il papà legge il giornale; 

la mamma telefona. 



Quaderni del Laboratorio Montessori 

ISSN 19748787  

Quaderno 1/2026 - settembre 2026 

ISBN 9788899209223 

 

 

8 
 

È una telefonata interminabile, 

che dura per tutta la scena 

se si escludono alcune risposte 

telegrafiche. 

Mettiamo, la telefonata ad una 

Amica in cui si parla di un 

film che si è visto. 

Il bambino legge un fumetto. 

 

Mamma: 

… e lei, lei così batta- 

gliera, guarda mi è piaciuta 

da morire… 

no il bambino era a casa con 

la baby-sitter… 

Sì. 

No, niente di eccezionale, 

ma uno spettacolo grazioso, 

come se ne vedono pochi. 

… 

(continuerà in sottofondo 

a parlare, a monosillabi, 

oppure con mezze parole 

frasi di circostanza,  

ripetendo, magari frasi, 

espressioni stereotipate 

sul regista, sul primo atto- 

re, sulle scene, sui colori). 

 

Il bambino si alza, passeggia 

intorno al papà. 

 

Bambino: 

Giochi un po’ con me? 

Papà:  

(leggendo) Sììì. 

 

Il bambino corre, 

porta spade e mantelli. 

 

Bambino: 

Tu sei l’uomo mascherato, 

e io Zorro, va bene? 

Papà: 

(sempre leggendo) Sììì! 

 

Il bambino lo tocca, si è 

vestito con il costume. 

 

Bambino: 

Dai, allora, cosa aspettiamo? 
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Papà: 

(sempre leggendo) Sììì! 

Bambino: 

Sììì (imita) che cosa vuol 

dire? 

Papà: Sììì (sempre leggendo) 

Bambino: 

(tra sé) Ho già capito: 

vuol dire no. 

 

Va dalla mamma. 

 

Bambino: 

Mamma, giochi con me, 

io sono Zorro e… 

Mamma: 

Scusa un momento, cara… 

 

Lascia il telefono. 

 

Bambino: 

Io sono Zorro e tu l’uomo 

mascherato. 

Mamma: 

(al bambino) Ma ti sembra 

il momento, questo? 

 

Riprende il telefono. 

 

Mamma: 

(al telefono) 

Scusa cara… Non te l’ho 

detto? Tutti i giocattoli  

scomparsi. Dev’essere stato 

un ladro… Tutti… c’è rimasto  

solo un gioco tutto ammaccato… 

E che valore, cara mia… 

No, alla polizia no… 

Non sappiamo nemmeno noi cosa fare… 

Adesso bisognerà comprarne 

dei nuovi. Lui si sente così 

solo! 

Han rubato anche la bambola di 

sua cugina Pina… 

No, no, ci gioca anche lui di 

nascosto… 

 

Il bambino si allontana… 

(A.U.A., Scuola, D-031, pp. 2-5) 
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Se si procede nella lettura del copione della sesta puntata, si scopre che a un certo punto i 

giocattoli decidono di tornare dal bambino in precedenza abbandonato, il quale si dimostra 

felicissimo, “salta, corre, li tocca, li accarezza” (A.U.A., Scuola, D-031, p. 7) e intanto si 

commuove (A.U.A., Scuola, D-031, p. 8). Allo scopo di ripristinare la pace, però, i giocattoli lo 

sottopongono a un “giusto” processo per il comportamento che ha tenuto in passato. Un frammento 

delle scene aiuta a cogliere con chiarezza il messaggio educativo inviato dall’autore Adorni ai 

piccoli spettatori. 

 

 
Scena 7a 

 

I tre giocattoli indossano 

tre cappelloni neri 

e prendono posto: 

2 sopra il tavolo, in piedi, 

l’altro accompagna il bambino 

al centro della stanza, lo fa 

sedere, gli si pone accanto. 

 

Principe: 

Questo è il seggio dei 

giudici. 

Pagliaccio: 

Qui sta seduto l’imputato. 

Bambino: 

(sottovoce) 

Ma cosa ho fatto? 

 

Su ciascun personaggio,  

al momento in cui parla, 

cerchio di luce e gli altri 

in ombra. 

 

Principe: 

La parola all’accusa. 

 

I TONI SONO MOLTO 

D’EFFETTO (da giudice) 

 

Fior-di-Serra: 

Tu vuoi sempre in regalo  

giocattoli nuovi e quelli 

vecchi non li guardi più. 
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Il Pagliaccio suggerisce. 

 

Bambino: 

(chinando la testa) 

Molti io non li volevo. Me 

li hanno regalati, li hanno 

scelti gli altri, ma io non 

li amo. 

Ma, (ha uno slancio) i gio- 

cattoli che sono proprio miei 

li tratto bene! 

 

Il Principe si alza. 

 

Principe: 

Bugia, bugia!! 

Quando sei arrabbiato, dai 

calci a tutti! 

 

Si alza a sua volta e grida, 

mentre il Pagliaccio gli tira 

il vestito. 

 

Bambino: 

Perché comando io! 

In casa comando io! 

Anche a scuola comando… 

(tace… china il capo). 

 

Pausa. 

 

No, non è vero. 

È che certe volte a scuola 

rimango da solo… 

Tutti si dicono all’orecchio 

delle cose contro di me… 

Non mi vogliono a giocare… 

e io… io 

 

Pagliaccio: 

(interrompendo) 

… lui ci picchia: 

calcioni, pizzicotti, 

strattoni ai capelli… 

Così, invece di farsi nuovi 

amici, resta sempre più solo… 

Principe: 

Questo… ehm ehm… questo non 

interessa al popolo dei giocat- 

toli. 
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Fior-di-Serra: 

Se un bambino è prepotente 

picchia tutti, anche i suoi 

giocattoli!! 

Bambino: 

Ma io non voglio essere 

prepotente. 

Sentite, sentite un momento 

che vi dico un segreto. 

“Ogni volta che c’è una lite 

grossa io torno a casa e giu- 

ro di non picchiare più”. 

Giudici: 

(Insieme) 

Nooooo! 

Bambino: 

Sì! 

Ma, poi, sono le gambe, le 

braccia, i pugni a dimenti- 

carsi. 

Se io non li controllo anche 

solo per un momento, loro si 

mettono a dare gran botte. 

 

Il Pagliaccio, esegue un 

numero da circo. 

 

Pagliaccio: 

Sentito, poverino? 

Non è colpa sua… 

Principe: 

Basta, basta. 

Il Tribunale decida la  

sentenza. 

 

I tre giocattoli avvicinano 

le teste e bisbigliano. 

Il bambino tenta di avvici- 

narsi ed ascoltare, ma vie- 

ne respinto. 

Il tre si allineano in piedi 

sopra il tavolo. 

 

Principe: 

Il Tribunale dei giocattoli 

ha deciso. 

Se continuerai ad essere 

prepotente… 

Fior-di-Serra: 

Ma molto, molto prepotente… 
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Principe: 

Sarai condotto nel mondo dei 

giocattoli… 

Bambino: 

Bellissimo! 

Principe: 

Attento ragazzo: nel mondo 

dei giocattoli i tuoi leoni 

di pezza sono vivi… 

 

Ruggito. 

 

… gli orsetti di pelouche 

han grandi artigli… 

 

Verso dell’orso. 

 

… Le automobili ammaccate 

viaggiano senza pilota… 

 

Rumore di motori accesi. 

 

E c’è Benda Nera che ti  

aspetta. Ricordi Benda Nera? 

 

Grande risata FC. 

 

Lì sarai uguale a noi! 

non più forte… UGUALE! 

 

Il Pagliaccio prende i piatti, 

li solleva lentamente, li al- 

lontana… 

 

Principe: 

Un momento ancora,  

poi l’incantesimo finirà… 

Hai qualcosa da dire a questo 

Tribunale? 

 

Bambino: 

No… Sì… No… 

Forse ci vedremo. 

 

Il Pagliaccio dà un gran colpo 

di piatti. I giocattoli si 

immobilizzano come nella pun- 

tata n. 2… 
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Bambino: 

Forse ci vedremo. 

Ma spero di no. 

 

… Sono tornati giocattoli 

senza vita. 

(A.U.A., Scuola, D-031, pp. 9-13) 

 

 

Per concludere, verso nuovi orizzonti 

 

Nel 1985 Adorni si congedò dalla scuola per impegnarsi più a fondo in un’esperienza politica di 

vasti orizzonti, sempre senza rinunciare alla cura e all’impegno attivo in favore dei bambini e degli 

adolescenti. Anzi, la sua carriera nella Democrazia Cristiana lo portò a fondare “uno dei primi 

assessorati dedicati esplicitamente ai giovani a livello nazionale” (Finetti, 2023, p. 20), dopo essere 

stato eletto nella “giunta pentapartito (Dc, Psi, Pri, Psdi, Pli)” del sindaco di Parma Lauro Grossi 

(Vecchio, 2017, p. 394). In qualità di “assessore alle politiche giovanili” Adorni viaggiò molto, in 

Italia e non solo, per trarre spunti fruttuosi da buone pratiche internazionali e adattarli al contesto 

italiano. Grazie alle conoscenze maturate all’estero, in particolare a Londra, sperimentò l’apertura 

di innovativi centri dedicati all’aggregazione giovanile, con caratteristiche variegate. Sebbene i 

“Gruppi incontro” pensati per i quartieri urbani non ebbero continuità nella loro forma originale, 

senza dubbio influenzarono le linee di sviluppo dell’intero settore socio-educativo nel Comune di 

Parma (Panico Campanini, 1989; Lottici, 2022, 2023). Tra le innovazioni durature che Adorni riuscì 

a concretizzare in città, si ricorda lo “sportello” Informagiovani: quello di Parma fu uno dei primi a 

essere aperto sul piano nazionale ed è tuttora centro propulsore per la partecipazione attiva di 

adolescenti e giovani adulti, offrendo un servizio gratuito di orientamento su opportunità nei settori 

“lavoro”, “formazione”, “sociale”, “estero”, “tempo libero e sport”
4
.  

Lo studio della figura eclettica e poliedrica di Ulisse Adorni non può dirsi concluso. 

L’esperienza politica dedicata ai minori merita ulteriori ricerche, così come necessitano di 

approfondimento le attività che Adorni svolse con ingegno e dedizione nel mondo del teatro o per 

emittenti televisive, italiane e straniere. Si auspica che queste e altre lacune impattanti sulla 

memoria collettiva possano essere colmate negli anni a venire, in modo tale da valorizzare – 

attraverso un solido ricordo multiprospettico – l’operato di Adorni e il suo portato socio-educativo. 

 

  

                                                           
4
 Per approfondimenti sull’esperienza mediaeducativa di Ulisse Adorni si rimanda a Finetti, 2024a, 2024c; per quanto 

concerne invece l’attività politica a favore dei giovani si veda Finetti, 2023. 
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